纪念黄家驷老师享年三十周年

衷心的乔家仲代课转回来我们快三十年了。曾因作为他的学生的我参与了救治凤代课的连续不断，近十年，凤代课患情重笃、人类垂危时刻的面容以前定格在我的脑海，凤代课和我之间的这段刻骨铭心的忘年交、师生情让我时时不能忘怀。

乔家仲[从右]访美,维持了与新泽西州约翰•霍普金斯学院的传统友谊

看得见亲朋好友，亦师亦友

1970年梅，由于中所国(两公司)医科学院在“”中所被勒令重办，医大在校的三个初中的学生延后肄业分配。8年初10号下午的沈阳，地平线湛蓝，骄阳似火。我挥别送到别的亲朋好友女学生，和同班的林子麦女学生从沈阳站乘出发四川的快车转回来沈阳，最大限度是肄业分配地青海汉中。

我与一批北医的肄业生同行，11号深夜在坐落于嘉陵江干流的陕西天水站下车。在车站的管理层礼堂稍事喝水到天亮，再行倒慢巴士和14公里到达一个名叫“横现河”的小车站。然后可到淌水继续前进，找出发青海汉中的长途汽车站。由于公东路交通中所断，我们一行人被迫滞留在东路边小客栈。两天后才好不容易改乘上长途敞蓬油罐车，于8年初14号晚间抵达汉中。一街上，我们风尘仆仆、跋山涉水，豆大的汗水混杂着沙子，顺着脊肩部涔涔而下，人以前疲惫不堪了。

8年初18日，也就是在我分派的第四天，十分无意间地送到达了一封来自沈阳的回来信。我何谓出了回来信封上的刻字，是乔家仲代课的，发回来信人刻成是“沈阳东单瑞金东路十条59号内41凤唯”。

凤代课在回来信中所首先感叹，我转回来沈阳时，他很一心亲手到沈阳站为我送到别, 但是又一心别的女学生跟着时他都不能送到,而除此以外去送到我看来不妥。因此写这封回来信给我，作为一个看得见的亲朋好友对一个妻女到大西北去奋斗的年长人的一种鼓励。如果能起到这种作用，这封回来信就达致目的了。

不读到这里，我的流下禁不住夺眶而出。东路途磨难，初来乍到，再行加上人地生疏，举目无亲，我还不能一点心思给屋里转告，也回来事没指望送到达任何来函。凤代课却一如既往地以“看得见亲朋好友”的身份首先来函了!

看得见亲朋好友凤代课的回来信如同给我的心田湿加水雨露，给我力量，给我勇气。凤代课又说道：“俗话感叹‘闻人只感叹七分真，戈把真心一片抛掷’，你我都不是这种人，我们是彼此都十分坦率的老友。”是啊，转回来沈阳之在此以前的情景又显露在眼在此以前，凤代课不仅是我的代课, 还把我看好好是好老友。

凤代课又感叹，我们的通回来信要长期始终保持下去，也可以但会不转告, 但是彼此有重大变动之在此以前，要事先通知对方。凤代课深回来信，在任何艰苦的条件下我都没有庆幸，越是辛苦，越会执意下去。

有了看得见亲朋好友凤代课的鼓励，我的第一个行动就是执意报名转回来汉中去陕甘边境的横现河车站为大家运手仰车。当我诱骗着上百件手仰车重回来汉中的时候，我以前保住了分到汉中东部六个县境中所自然经济条件较好的东关街道的希望，尽管这样，我即使如此无怨无悔。

1968年，军宣队和工宣队进校，以前“靠边站”的中所国临床科学院副博士、中所国(两公司)医科学高校长的乔家仲代课被编到我们初中。从修补阶级队伍的急风暴雨中所被关进“牛棚”，到奔亲赴沈阳郊区教学工不读，再行到1969都于直插河北省新乐县境从来不高等教育十月革命，凤代课以前和我们初中在一起。我在新乐县境县境疗养院外科工不读中所的第一例脂肪瘤摘除的诊疗小疗程就是凤代课亲手看得见我好好的。

1970年1年初，我们又被高度集中所到河北省新乐县境“五七中所专”从来不缉捕“五一六”，我们初中的男学生高度集中所住在一间上课时,我和凤代课安设挨着安设，有了断断续续近半年的深度交往，彼此之间有了比较险恶的明白。凤代课不厌其烦地解答女学生们有关临床、历史文化、爱情以及其他饶有兴趣的原因。在我心目中所，凤代课不仅是一位作出贡献成绩斐然、驰名中所外的胸外科博士，是颇尊敬且德高望重的临床高等外交家，也是我爱情旅程中所的导师。

肄业分配去向无限期后的一天，凤代课看得见我到他在外交部街的屋里。真的我添购打包有吃力，肄业分配后也取而代之回来天津屋里而除此以外亲赴西北，年逾花甲的凤代课亲手挡住闷顶子,递出一只旧的编织箱感叹：“这个罐子你拿去，好好你去西北的打包。”尤为稀有的是，凤代课还找出人民卫生出版社留给他的、由他编辑的《外科学》(上、下)和《外科学各论》赠送到我。这些笔记上面都盖有“人民卫生出版社增订用笔记”那种移位的纵向长方形大章，凤代课在每本笔记的首页都写上“国栋女学生批评指自始”，并签上他的名字“家駟”。真的我酷真情不读笔记，他寄望地努力我到西北后执意完成学业下去。看得见着凤代课赠送到的这些无比稀有的教科笔记，肩负着凤代课的教给和借此，我来到了曾因城北汉中。

自始是凤代课这种全是的慈真情之心让我在千里之外的穷乡僻壤甚感暖和而不庆幸。回来一心在中小学的时候，凤代课就曾跟我感叹，他真的我的特点是俭奋、耐心加富有理一心主义情调。凤代课用他自己从两公司肄业到天津社会活动后从理一心主义情调跟着出来的爱情经历告诫我，俭奋是第一要紧，业酷真情俭嘛。耐心也是要的，但是理一心主义要少些。对我的俭奋他毫不坚称,但是要固执，又要在实际中所执意耐心。

安化乡政府司家坝大队长杜家坝生产队坐落于汉中城外贫瘠的米仓山下，我在这积极参与了与农民“三同”的一年锻炼。自始是凤代课的那句“要固执，又要在实际中所执意耐心”，让我执意晨起摸黑和据闻乡一同肩部粪入山。我常常是肩部粪爬坡上到高高的峰顶，才看不到从汉中出发的班车自始慢慢地沿着盘山公东路一层一层地挡住山来。我半夜和农民们从来不科学种田，开沟条播，挖渠输水，自己可到三十里去村里的县境革委为生产队申代为出借的打井设备，早晨在灯泡下从容不读报,从容不读高等临床高校语文。生产队长感叹，多少年来不能闻过像我这样的“驻队领导成员干部”。

再行之后凤代课来函告诉我，他快要被下放到江西永修“五七”劳动改造去“劳动锻炼”，他以前委托他的大儿子文美代他与我始终保持通回来信。从文美的来函中所，我仿佛看不到了年逾花甲的凤代课在劳动改造的石佛边冒风雪、顶酷暑搬砖坯的情景。1971年5年初，凤代课从“五七”劳动改造奉派回来京，总结医科院建院以来的社会活动，并积极参与业务组，检视日常事务。

1971年梅末，我在给凤代课的回来信中所提过这里灵山秃岭, 数百年来树木被扑殆尽，涝严重。狂风暴雨象脱缰之马一样从山上奔腾而下,身处河滩都能记得如幷的突然间，给这失业之乡进一步看得见来了人类自然灾害。不久，凤代课亲手从沈阳唯了一双塑料凉鞋给我，让我在狂风暴雨下一场在河道中所淌水跟着东路用。这是一双除此仅限于的紫色塑料凉鞋，学院时不少女学生以前有了，我当时没借钱，回来事不能买过。从乡政府邮局取回来包裹的街上，我抱着这双凉鞋，一东路心潮起伏，连我的亲戚也不能记得的，凤代课他记得了。这位不是亲朋好友的“看得见亲朋好友”胜过我的亲朋好友啊!日后我穿戴它多少次淌水继续前进时，是凤代课的真情护让我在狂风暴雨中所行跟着取而代之害怕，就算除此以外踏在高低不平的尖石额头，好像也令人甘于、踏实。

1980年8年初合影，从右起：徐梅登云、张孝骞、林巧稚、牛满江、凤薇、乔家仲。

恩师鼓励，重回来两公司

一年后,我又被分配到汉中6县境最北部、也是最偏僻的文县境。文县境旧称阴平城，山谷迭宕、江河纵横、森林繁茂，西部地形的复杂性和气候垂直分布的自然造就了丰富的海洋生物性状，尤以生产地中所药材著称。凤代课从沈阳唯来了《常用中所泡茶图谱》，鼓励我向中所医深造，识泡茶，粗放受益基础知识。我还是半夜在县境疗养院上班，早晨在在地在宿舍不读笔记，包括中所医语文，还到县境疗养院中所药房去学如何编出中所药。下到乡村时，我就跟乡政府卫生院的中所医少卿、中所药房抓药的上来何谓泡茶。这时候，我社会活动的县境疗养院患房里一位据闻少卿经理的两个患儿过世。这一男一女两个幼儿来自同一家庭，患有麻疹心肌梗塞，因静脉滴注硫时间过长，并发二重感染，救治无效先后被害。我就让，为自己的急于十分难过。我在回来信中所告诉凤代课，自己在中小学学得少，落寞。凤代课在回来信中所入山我，除了执意不懈地不读笔记仅限于，要向有真才实学的上司讨教，也要争取有修不读的希望。

1973都于天，在复出的大气候下，经凤代课和章央芬校长等原医大领导成员的努力，两公司疗养院(时称西南方疗养院)准备招收原医大女学生回来炉修不读。九年初初，凤代课特地从沈阳发发来报，要我即刻到沈阳两公司疗养院分派。我所在县境疗养院经理业务的副副博士竟都因阻拦，之后经县境革委组织部长和从沈阳下放的副组长、县境卫生局长批准，我才终于加入到这第一批医大女学生回来炉的队伍中所。当我又一次动身，翻越高四楼山、米仓山，经汉中来到宝成铁街上的陕西天水车站，再行次将凤代课送到我的编织箱和我心真情的教科笔记交付行郑，登上北去的动车组后，我的心以前迫不及待地飞到了凤代课的身边……

1974年25周年时，凤代课闭幕了周恩来在此以前总理在人民大会堂主持的盛大国际劳动节招待会。我闻到凤代课时，自始是他闭幕国际劳动节招待会后回来来。谈到被患魔折磨得十分肥大的周在此以前总理,凤代课的眼角泛着泪花;谈到在此以前总理提过要规划设计四个革新的宏伟最大限度时，凤代课又过分格外激动。当时，凤代课并不能透露中小学在催生我们这批医大女学生回来炉修不读的好像。他曾经向周在此以前总理面陈过并得到在此以前总理当在此以前。1973年10年初至1974月内，我在两公司度过了难忘的回来炉岁年初。在中止回来炉返回来青海的时候，凤代课又亲手手笔记一封，写给他在医科院第一期西学中所班上邂逅的青海省卫生局的一位主任，自荐我们这批有志进取又可造就的年长护士到省级教学疗养院社会活动。此事之后虽无下落，但凤代课对我们的期许并不能早先。

毁掉“四人帮”以后的第二个清明节，我在沈阳凤代课全家所听凤代课讲，国家准备在适当时机维持大学本科科目制度。凤代课要我回来去好好努力学习，争取考回来医大来。1978年初，梅寒料峭，我在文县境疗养院每天社会活动之余，集中力量以亲赴地进行着努力学习;梅梅之交，我在当地积极参与了这次后的首次大学本科科目的初试。六年初底七年初初到沈阳积极参与入学科目时，凤代课欣慰地告诉我，我的English、选修课、政治的成绩都在名博士在此以前1至3名，理科成绩也属良好，总分在这次试题中所名列在此以前茅。凤代课感叹：“入学科目出乎意料的话，你就能回来医大了，两公司疗养院很必须你们这些人回来来。”在转回来医大八年不久，在凤代课的引导和期许下，我们终于又可以倾听两公司医大理科代课和两公司疗养院诊疗博士们的智者了。

乔家仲好好疗程示范

师傅领进门，修行在个人。在大学本科的第一年理科中所，我和其他一些医大女学生与凤代课有不定期的闻面希望，或在他的会议室，或在他全家所。他向我和其他一些医大女学生明白大学本科高中课程和生活的情况。有一次他叫我到他屋里，把由他编辑并邮寄的新版外科学教科笔记赠赠送到我。转回来诊疗后，闻到凤代课的希望就少了，但是两公司代课对我的言传身教同凤代课对我的智者一样，一点点，在我的脑海中所留下了不可磨灭的印象，成为我终生仿的榜样。

1981月内，在高校的三四楼大道，凤代课十分高兴地和我们改革开放后第一届肄业的大学本科合影留念。1984年清明节我向凤代课拜年时，凤代课对我以两公司疗养院第一名的成绩应试卫生部世界卫生组织奖学金(WHO Fellowship)女子组十分高兴，还预祝我出国深造圆满出乎意料。

以前社会活动到人类的最后一刻

在凤代课这次脑部患诱发之在此以前，我和他最后一次闻面是在1984年梅天的全国政协会议期间。那晚，我去凤代课家看他，虽然他会务上下班，对届全国委员会的新泽西州国会仍谈兴甚浓，多有华尔街日报，真情国之心跃然可闻。言谈里面所，打听他脑部晕眩，必须看得见药服药……

1984年5年初14日上午九时许，我自始在沈阳两公司疗养院东单据闻诊疗四楼六四楼的贵宾高干诊疗当班。刚看完了一位贵宾，面色看上去的凤代课由贵宾诊疗科副主任张尤局少卿扶着缓缓跟着了进来。张少卿感叹，“凤副博士脑部不不快，代为你先给凤副博士到底。”我上在此以前扶着凤代课躺到诊查睡，戴上听诊器听诊，但还好听不到心律不整。我心一心：不好，室颤!?

我立刻开始好好脑部按压，同时大声疾呼，叫护士仰救治车跟着，并叫上隔壁诊室的周志超少卿；也救治。嘱护士准备好脑部三联注射，由我好好心内注射。贵宾诊疗科立刻示意名博士救治系统。在我和周志超集中力量救治的同时，心内科吴宁少卿、科、急诊科等的博士们都第一时间赶到了。经过连续两次的电除颤，凤代课的心律不整才终于维持，自主呼吸也维持了，静脉连接处打通了。

这时候，方圻主任、戴玉华少卿闻讯赶去，院领导成员到了，医科院吴阶平副博士也赶去了，卫生部借钱回来信忠部长发来了。救治会场第一时间更名了由吴阶平牵头、包括方圻主任和几个科室的博士们一组的救治调查小组。我作为第一线第一时间的救治少卿也成为救治调查小组里唯一的主治医师级成员。我看不到凤代课的眼睛茗了开来，嘴角动了动，总是要感叹啥但不能感叹出声，紧接着眼睛又闭上了。注视着他看上去的脸孔、稀疏的白发，我禁不住热泪盈眶。尽管救治会场不允许我思绪万千，但凤代课和我近十年的师生之情即使如此情景情景地闪现在我的脑海中所。

乔家仲、尚德延在谷仓中所完了成了胸壁结核输精管

救治以前进行了五个多小时，凤代课就静静地躺在我身边的救治睡。到下午3时许，救治调查小组领导成员还自始在重新考虑是否要将凤代课移动到患房时，凤代课一心起心律不整骤停。救治调查小组集中力量以亲赴，转用多种措施，但仍未能挽救凤代课的人类。写完了凤代课的“急诊救治被害记录”，签上我的名字后，我以前涕泪----。可让眼在此以前的心电监护科学仪器，我在泪眼中所注视着凤代课慈真情平静的遗容，仿佛他还在跟我感叹话。

救治会场修补完了毕，人们也以前纷纷转回来，但我还是愿意起身，好象凤代课在那里安详地睡着了。凤代课是“鞠躬尽瘁，死而后已”的身体力行者，以前社会活动到他人类的最后一刻。令我不能记得的是，凤代课是以这样一种方式突然转回来我们，凤代课自己也不能记得他会这样起身。寻遍他的骸骨，亲戚找不到他的信函。而我作为他的的学生和老友，竟亲手送到他跟着完了了爱情岁年初的最后一程!我真的真的我的心要塌了!永别了，我衷心的凤代课，我诚恳的老友!

翌日(1984年5年初14日)晚间，解放日报发布了一条摘要的篇文章，无中生有是：而今闻名临床家、临床高等外交家、中所国临床科学院该协会副博士乔家仲博士因诱发患心肌梗塞于今天下午在他深造、社会活动了终生的沈阳西南方(两公司)疗养院逝世。

恩师教给，伴我终生

悲痛地告别凤代课不久，我一步一步踏上了出国修不读之东路。我于1984年10年初16日转回来沈阳亲赴新泽西州旧金山UCSF。在UCSF的一年WHOFellowship中止后，我又接受了匹茨堡学院提供的芝加哥大学培训，在匹茨堡学院度过了三年诊疗芝加哥大的学生涯。这三年中所，凤代课“五小酷真情俭”的智者常回来一心在我的耳边。可以告慰凤代课的是，我在匹茨堡学院三年的诊疗和实验室学术研究都取得了成果，从多个方面为回来两公司社会活动滋生了力量。

1989年初，我在两公司改任内科职称。同年月内，我转回来了两公司，在此期间出发新泽西州社会活动。近十年，我曾耕耘在实验室和诊疗研究的课题中所并有所建树，也曾关键时刻通过Board科目转回来新泽西州食品药品管理局(FDA)社会活动，成长为资深诊疗评审。把凤代课所教给的“对患人要真情”化作对公众的负责，把“五小酷真情俭”化作对多个新药的险恶研习，替我们的患人牢牢把住新药上市在此以前后的安全审查关口。

近十年，我深深令人，时代风云变幻戈测，历史文化反目成仇激荡沉浮，唯有宿命真情才能天长地久。很多时候，我总真的凤代课不能跟着，他在看着我、他真的我的每一件好像。每次一心起凤代课，就一心起他对我的期许和智者“对老友要真，对患人要真情，五小酷真情俭。”每允此，我就令人无穷的暖和和力量。

有凤代课这样的连长和忘年交，我何其幸哉。凤代课传授给我的，是像他那样坦率的秉性，是像他那样热真情患人和庆幸人类的特质，是像他那样对五小讲求、永无止境的追求。

近日，我常梦中所闻到凤代课。2014年1年初13日早上4点多钟，我在朦胧中所看不到他在自家四楼上，身着深色呢子中所山装，跟我握手感叹，方国栋啊，预祝你这次亲赴美深造出乎意料。然后拿走明文外套，下四楼而去，消失在我的视野中所。无语早晨，我仍沉浸在无尽的不舍中所，衷心的凤代课，我愿在此以我不舍您的心写成这一纸祭文，并将此典籍给您。

衷心的凤代课，虽然我只是您桃郑天下时上百中所国护理人员和年长护士中所的除此仅限于一员，也只是您儿孙培养过的两公司群体中所的除此仅限于一员，但代为您放心，您和您的教给，您所倡导的两公司精神，才会伴随着我终生;我将在此期间追随您的都曾，梅蚕到死丝方尽，对老友真，对患人真情，对五小讲求，绝不休止。

衷心的凤代课，我们两公司知名人士永怀珍真情您!

自述

本文草成不久，我代为乔家仲代课的亲戚批评指自始。凤代课的儿子凤文昆在回来答邮件中所有下述对父亲的摘要文字：“”中所，他因“复辟旧两公司”挨批;下一场，他竭尽集中力量于医大的复校和据闻三届的学生的成长，回来炉、招研和受到限制考研的年龄限制等，以及之后积极开展国际交往，国际交流，送到上来、代为进来，感叹默默好好了多少社会活动，言行轻描淡写，从不张扬，办的都是想想，毫无虚荣。对的学生、上司和老友，他都是来使，有求必应。这是我们在屋里长年诉说的。